对美剧汉尼拔的正经向吐槽《损害 3：平起平坐》
从威尔入狱开始，我们来到了第二季。第二季是以威尔为主轴的，但是我这里主要从汉尼拔的角度来谈拔杯感情，所以会略过不谈一些关键事实。
第二季中汉尼拔对威尔的感情发生了质的变化：他想要和威尔“组建家庭”。请注意这个引号，因为此时的汉尼拔并不是真的想和威尔组成家庭，他也不是真心将威尔、阿比盖尔视作家人的。那为什么我要说这里有感情的质变呢？因为这个时候：威尔再不是一个，汉尼拔可以随意抛弃的玩物了。
这完全是一个相互影响的结果，而且这个相互影响的主导权其实一直是握在威尔手中的。我想在这里强调一下关于拔杯的第二个残酷事实：相比汉尼拔，威尔才是拔杯感情的实质主导人，他决定了这段感情能不能进行下去。这个事实是从威尔觉醒，下决心反抗汉尼拔开始的。其另一方面体现在汉尼拔始终无法掌控威尔上。这个事实同时意味着汉尼拔对威尔感情上的无法避开的纠葛：威尔的方方面面，都强烈地吸引着他。我们知道，一开始汉尼拔对威尔产生“兴趣”，面向的是威尔人格中“黑暗又善良（脆弱又矛盾）”的一面。这是他的主导人格，汉尼拔对他的心理医生彼迪莉娅谈友情时对威尔的描述是对其非常典型的形容。汉尼拔好奇心面对的是这样的威尔。但是我们知道，这样的好奇心在汉尼拔身上是非常常见的，对威尔这种实在是算不上什么。所以他可以那么轻而易举地抛弃威尔。
而他没想到，威尔会是这样一个人，拥有着这样罕见的灵魂。他顽强的抵抗、他的妥协、他的不顾一切、他的黑暗、他的愤怒、他的爱……等等这些构成威尔灵魂的方方面面，都绝对地吸引着汉尼拔。这是第二季的重点之一，一个相互影响的过程，具体的我就不展开了。发展到最后：和诸多“兴趣”对象不同，威尔和汉尼拔平起平坐了。同时，这有一个因果关系：因为威尔本身的“改变”，所以汉尼拔对威尔的感情也变了。而不是反过来很多人通常认为的那样，汉尼拔导致威尔的改变。正是这种因果关系的倒转，让威尔 · 格雷厄姆显得如此与众不同。正是这种与众不同对汉尼拔产生了强烈乃至致命（此时还没有）的吸引力。威尔之所以之于汉尼拔如此特别，不只是他拥有的那种“杀人魔天赋”这类的东西，虽然这确实是两人共性之一……但首先这种共性是非常不牢靠的，极其浅薄。其次拔叔根本就不在乎这点共性：第一季汉尼拔就很清楚这个共性了，而他选择的是玩一玩，玩后把这个玩具处理掉，再接着玩其他的。让威尔·格雷厄姆脱离“玩具”定位的，不是他和汉尼拔的共性，而是他的反抗，他较之汉尼拔的不同、较之其他玩物配角的不同。威尔的反抗面，与他第一季呈现的人格是不同的。
请注意这里非常关键。这种奇妙的“平起平坐”的关系，对往后所有人的命运特别是拔杯二人的命运产生了根源决定性的影响。它与前文所强调的，第一季到第三季贯穿整个故事的“玩弄”基调明显对立。这也是汉尼拔长期以来一直不愿承认的事实。他一直想的是如何玩弄威尔，他自认为威尔之于自己只是个可以任己操控的玩具。甚至到第三季他承认威尔是自己的家人后，依然使用的是“剥夺你在乎的家人”这种类似第一季“从你喜欢的人开始让所有人都背叛你”的玩弄伎俩。而且我个人目测，这种“玩弄”还将时不时地持续很长一段时间，可能到第六季甚至第七季吧。当然，必须强调的是，这种长期持续着的玩弄其本身的变化是越来越明显的，其中之一就是感情因素的不断加深。虽然这改变不了这种“玩弄”本质的毫无爱意，但是改变了很多其他的东西（集中体现在第三季）。
第二季里，在“玩弄”与“平起平坐”二者之上的情感关系，才是本篇的开场、第二季的“宣言”：他想和威尔“组建家庭”。促使汉尼拔对威尔改变产生的情感回应的事有很多，其中两件特别关键：一是威尔对他的求救，二是威尔派人去杀他。具体过程就不展开分析了，结果是很明显的。汉尼拔：威尔怎么会这么如此有趣啊……我真的……必须救他。拔叔也不是抖M体质突然发作啦——真的是威尔太特别太有魅力了。你想想看，在此之前有谁这样搞过杀人魔汉尼拔啊？没有。所有的猎物都照着他的套路走，他是唯一的掌局者，没有例外。只有威尔不同：从卡茨女探员到护工小变态，直至杰克的疑心转移，威尔做出的很多反抗，完全超出了汉尼拔的预想……他怎么可能不被强烈吸引呢？威尔这样的吸引力超出了汉尼拔的预期，所以汉尼拔选择了“改变”（同化后组“家庭”）他，而不是抛弃。
其中后一事件里，威尔的反应说明了一点：他根本就下不了和汉尼拔恩断义绝的狠心，他“在乎”汉尼拔的命。这是威尔“杀意”的高峰期了，即使如此他还是迟疑，变相地主动给了布鲁姆医生救人的机会。威尔对汉尼拔这种逐步渗透进骨子里的在乎：他一直想要你为自己的罪行付出代价，但更想要的是你好好活着。如果二者冲突了，威尔选择的会是后者。本文并不从威尔的视角谈拔杯关系，强调这点是因为这本身是汉尼拔的“筹码”之一。说白了，这是汉尼拔享有但不珍惜、只是利用的存在。它和“玩弄”、“平起平坐”一样都是根源决定性影响因素，从两人达成（威尔单方面的）知己关系开始，牵引着拔杯二人和诸多配角的命运。
而具体到第二季，它是导致四伤一亡，“组建家庭”失败的“直接原因”。换言之，威尔对汉尼拔的爱，目前还挽救不了任何事。他对汉尼拔那诞生于“爱”的迟疑，甚至直接促成了这场悲剧。但是我们需要记得的是，选择不离开的人是汉尼拔。选择留下来创造一个“属于阿比盖尔和你的世界”的是他，选择让威尔眼睁睁看着两人“共同责任”死亡的是他。汉尼拔并不是选择杀了阿比盖尔，他选择的是亲手让威尔看着阿比盖尔死亡，而且是被他所杀——两者是有本质区别的，责任毁灭的意味就在这里。再者，比起那通电话，我觉得更直观、更戏剧化冲突的，是威尔直面汉尼拔时的场景：威尔放弃了枪，没有任何警惕心理地让汉尼拔靠近。这也是拔杯二人的典型不同之一：威尔面对汉尼拔总是这样完全没有警惕心理，汉尼拔正好相反。
与威尔的迟疑相对应的，则是汉尼拔果断的放弃。必须要承认的是，在这里，威尔给予的“离开”的机会，和汉尼拔选择的“留下”，在事实含义上正好相反：汉尼拔才是那个选择“两不相见”的人。但是这里的放弃和第一季末尾截然不同——它不是那种随意的抛弃。而导致这个改变的，是前文描述的威尔 · 格雷厄姆这个“变数”。
