对美剧汉尼拔的正经向吐槽《损害 4：不一样的结束》
《损害》的篇4和篇5是一体两篇，吐槽对象都是第三季。
目前的尾声，我们来到拔杯坠崖的第三季。这一季以汉尼拔为主轴，汉尼拔对威尔的感情至此升华。这就回到《前言》所说的：汉尼拔将威尔视作他的家人，实打实的、普遍意义的“爱上了威尔”。因为汉尼拔自己的改变，威尔最终才接受了他。
一句话概括吧：至此，汉尼拔为威尔做出了“牺牲”。
这种牺牲的感情当然是一步步进化的，过程复杂，简单来说就是汉尼拔对威尔的感情因为见不了面所以上升得很快，正所谓一日不见如隔三秋，大起大落后他又切身感受到威尔对他的感情是异常深厚。两者加一起产生了质变，他“离不开”威尔了。其中S3E6, E7是关键中的关键。
在离开威尔的日子里，汉尼拔对威尔的想念日益加深，最终发展到了执念的程度。在这个时候，拔杯两人见面了。一番交谈，各种情绪起伏下，两人离开美术馆，威尔对汉尼拔掏出了刀……好，这里就来了一个问题：这个时候的威尔，是真的想杀死汉尼拔吗？我认为不是的。威尔此时确实对汉尼拔产生了杀意，但这个事本身很平常不算什么，此时的威尔也早过了第二季那时的高峰期，你可以把它等同于纠结到顶点的怨恨。我不恰当地类比一下，这就好像洛基想要对付他哥索尔那样的，除开刚知道身世（雷神1）有针对性的愤怒其他时候都……只那样罢了，而且就算雷神1那时也下不了狠手。不过威尔对汉尼拔的情感也主要体现在之后的情节，此时的情绪爆发并不是重点。
汉尼拔对此做出的回应才是重点：邀请杰克一起用餐，食物是威尔的脑子。
请注意，这事的残忍程度远远超过“食生人”本身。当然生开脑颅这种行为是非常残忍了，但这不是关键。这事异常残忍在什么地方呢？我认为在于两点：第一，威尔之于汉尼拔确实是有特殊意义的。我和你之间存在着，一路以来逐步形成的模糊界限。这里就有一个需要强调的地方：汉尼拔“表达爱”的方式，并没有杀/宰了后煮着吃这项。当汉尼拔想这样做的时候，即意味着这个人，不过是他可以（随意）丢弃的东西罢了——而最清楚这点的人恐怕就是威尔了。其实全三季里，你仔细看会发现汉尼拔并没有想把威尔当做食物的。而更残酷的是第二点：汉尼拔选择下手的东西。威尔的脑子，或者说他的思维意味着什么？这是将汉尼拔与威尔缠在一起的东西。拔杯二人在美术馆内讨论的就是它，那模糊的界限……这并非简单的共性，而是一种包含着“同与不同”的、复杂的精神纽带，是彼此的情感联系与见证。
所以，你可以想象当时的威尔是处于一种怎样的心理状态……很难用言语来形容。你所珍惜的东西，在对方眼里一文不值。汉尼拔摧毁的不只是威尔的生命，他摧毁的是彼此之间的联系。汉尼拔是想要威尔死吗？不是的，他要的是侮辱、践踏威尔的人格。你看，他依然在玩弄威尔，但这一次……他玩弄的是承载了一切的东西。那么这承载了一切的“模糊的界限”之于汉尼拔算什么呢？更直白点，你与我之间哪怕有一点点可能性真的存在的感情……对你而言到底算什么呢。当然你可以愤怒，像威尔不就掏刀了嘛。但是只要有那么一丝的真心，都干不出这种羞辱感情连接的事吧，毕竟这可是彼此唯一拥有的东西。所以，“生开头颅”其实是一个毁灭彼此真心的过程——而到了这一步，威尔没办法再骗自己了。
需要再强调下的是，这个时候威尔所经历的一切是你我难以想象，更无法形容的。这是一无所有的绝望吗……我觉得不止如此。无论如何，结果是明确的：拔杯之间的感情已经结束了，就是那种字面意思上的结束。为了两人感情的延续，威尔做了很多事也做了很多努力，但是现在，所有的一切都结束了。比生理上死亡更恐怖的是心灵上的死亡：就算之后汉尼拔没有夺走威尔的命，两人之间也已经结束了。茶杯已经碎掉了。
所以说……论捅刀，官方真TM是大手。S1、S2的各种事相比这里都算不上什么了。S3E6，是真正的结束。但如果只是这种程度，其实傲娇的我是不会承认官方捅刀真大手的——这要加上随后的S3E7，问题真正的关键是：这种“结束”并非解脱。对于两个人而言，它都扎扎实实的是一场悲剧——
在梅森的餐桌前，威尔救了汉尼拔。在经历了这些绝望之后，他选择倾己所有地救了汉尼拔。
这集里梅森餐桌前的对话非常有趣，不只是对话本身，“聚餐”的人的反应更是有趣。汉尼拔一直在把控对话前进方向，梅森则是松懈下来、自以为是的各种反驳。文绉绉地说了一大通，其实就是表达一个意思：我要慢慢地、愉快地吃了你。类似于汉尼拔吃吉迪恩医生的情况，“你（被吃了后的汉尼拔）还会活很长一段时间”，梅森甚至计划好要开小型睡衣派对了……情况非常危急，因为梅森这就是要开餐了啊。而汉尼拔却显得轻松自如——他一直握有主动权。那汉尼拔做了什么呢？就一件：诱使梅森大谈特谈，他打算如何对付自己。
整个对话，汉尼拔和威尔两个人的神态变化都真的，太有趣了。你可以直观感受到威尔对汉尼拔的在乎，以及汉尼拔对拥有的这种在乎的有恃无恐。用餐对话的爆发点，那个厨师回答汉尼拔“我很好奇，你会先吃我的哪一部分？”这个问题。梅森则得意洋洋地补充在吃了汉尼拔后要搞什么庆祝活动……进餐就要开始，这是一场漫长的折磨。也是这里，你可以看到威尔铁青的脸色，那种如果手上有枪就一定会扣动扳机的脸色……果然，接着威尔就出手了，用自己仅有的武器狠狠攻击了这个要煮了汉尼拔的厨师。这个攻击的效果也是立竿见影，梅森暂时放弃了“用餐计划”，转而想先收拾了威尔：格雷厄姆先生，你不能参加睡衣派对了。威尔以自己仅有的一切，他的武器、他的脸乃至生命，换取了汉尼拔的暂时安全。而与威尔的愤怒相对的，是汉尼拔那始终保持着轻松自若的微笑，特别是威尔攻击后的笑容。他是很得意的——面对威尔“愿意倾己所有来救他”这个事实。而且我个人认为，这本身就是汉尼拔控制对话走向的目的，威尔正如他所想，不顾一切地救了他。同样是汉尼拔的典型“玩弄”，威尔对他的在乎则是手中的筹码。
但是，“结束”的关键也正是这里了：筹码，还是一样的筹码，但威尔的态度已经不同了——他已经不在乎了。
他不在乎自己与汉尼拔的关系了，不想和汉尼拔再有任何的牵扯。当汉尼拔要毁掉彼此间的纽带时，威尔就已经放弃了。但即使这样，彼此再无瓜葛，威尔依然放不下汉尼拔。我不会再想念你，我不会再想找到你，我甚至都不会再去找你。我不会再关心你在哪，在做什么，我不想再和你有任何的联系。但纵使我已放下关于你的一切，我却依然在乎你。如果需要，我依然愿意为你付出我能有的全部，我想要你好好活着——我甚至想保护你……
这是威尔对汉尼拔的感情，这也是两人关系的结束。